

MIRADAS QUE IMPORTAN

Fotógrafos que cambiaron la forma de ver

CHEMA MADOZ

Dossier 05 · Madrid, 1958

«La cámara es lo último que toca.»

Un fotógrafo que casi no sale de su taller y que, sin embargo, hizo una de las obras más reconocibles de la fotografía contemporánea. No busca imágenes: las construye. Primero aparece la idea, después el objeto, y recién al final la cámara.

Este dossier acompaña al capítulo 5 de la serie. Reúne la biografía, el método de trabajo paso a paso, la genealogía de su obra, cinco claves para leer sus imágenes y seis ejercicios para llevar todo eso a tu propia práctica.

CONTENIDO

- 02 Ficha: quién es
- 03 Cronología
- 04 El giro de 1990
- 05 El método, paso a paso
- 06 Las decisiones
- 07 Genealogía
- 08 Cinco mecanismos para leer sus imágenes
- 09 Seis ejercicios
- 10 Para seguir

Quién es Chema Madoz

Lo esencial en una página, para tener a mano mientras lees el resto.

NOMBRE COMPLETO

José María Rodríguez Madoz

NACIMIENTO

Madrid, 1958. Hijo único. Vive y trabaja en Madrid.

FORMACIÓN

Historia del Arte, Universidad Complutense (1980-1983), en simultáneo con fotografía en el Centro de Enseñanza de la Imagen.

PRIMERA INDIVIDUAL

Real Sociedad Fotográfica de Madrid, mediados de los años ochenta.

EL GIRO

1990: abandona la figura humana y el exterior, y empieza a trabajar con objetos.

HERRAMIENTA

Cámara analógica de medio formato (Hasselblad). Negativo cuadrado, blanco y negro, luz natural, objetivo normal.

HITO

1999: el Museo Reina Sofía le dedica «Objetos 1990-1999», la primera retrospectiva que ese museo daba a un fotógrafo español vivo.

PREMIOS

Kodak España (1991), Premio Nacional de Fotografía (2000), Higashikawa (Japón, 2000), Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (2019).

GALERÍA

Elvira González, Madrid.

HOY

En actividad. En 2026 mostró 34 fotografías nuevas, hechas entre 2024 y 2025, dentro de PHotoESPAÑA.

Por qué importa

Casi toda la historia de la fotografía se construyó sobre la idea de salir a buscar: estar en el lugar justo, en el momento justo, y apretar el botón antes de que la escena se deshaga. Madoz hizo lo contrario. Decidió que si la imagen ya estaba en su cabeza, no tenía sentido salir a mendigarle a la realidad que se la mostrara. La fabrica. Y al hacerlo dejó al descubierto algo incómodo y liberador: que la parte difícil de una fotografía casi nunca es la fotografía.

Cuarenta años en una columna

Las fechas que explican la carrera, sin relleno.

- **1958**
Nace en Madrid. Hijo único; se acostumbra a jugar y a estar solo, algo que después reconocerá como parte de su forma de trabajar.
- **1980-83**
Estudia Historia del Arte en la Complutense y, al mismo tiempo, fotografía en el Centro de Enseñanza de la Imagen.
- **Mediados de los 80**
Primera exposición individual en la Real Sociedad Fotográfica de Madrid. En esta etapa fotografía exteriores y figuras humanas.
- **1988**
La Sala Minerva del Círculo de Bellas Artes inaugura su programación de fotografía con obra suya.
- **1990**
El punto de inflexión: empieza a trabajar el concepto de objeto. Es el año de la imagen de la escalera y el espejo.
- **1991**
Participa en «Cuatro direcciones: fotografía contemporánea española» en el Reina Sofía, que después itenera por varios países. Premio Kodak España.
- **1995**
Primera monografía: «Chema Madoz 1985-1995» (Art-Plus).
- **1998**
Comienza su colaboración con la marca Purificación García, con libertad creativa total.
- **1999**
«Objetos 1990-1999» en el Reina Sofía: primera retrospectiva del museo a un fotógrafo español en vida.
- **2000**
Premio Nacional de Fotografía. Ese mismo año, el premio Higashikawa en Japón y el reconocimiento de FotoFest Houston.
- **2003**
«Fotopoemario», con el poeta Joan Brossa: doce poemas y doce fotografías puestos a conversar.
- **2013**
Se emite «Chema Madoz, regar lo escondido», el documental de Ana Morente para Imprescindibles (RTVE).
- **2019**
Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes.
- **2026**
Quinta individual en la galería Elvira González, con obra de 2024 y 2025, dentro de PHotoESPAÑA.

1990: el año en que dejó de salir a buscar

Cómo un fotógrafo de personas y exteriores terminó encerrado en un taller con dos objetos.

Durante su primera década, Madoz trabajaba como trabaja casi todo el mundo: salía con la cámara a buscar escenarios y ponía figuras humanas dentro de ellos. Con el tiempo notó algo que lo incomodó. Los lugares que buscaba no eran hallazgos: eran lugares que ya tenía en la cabeza antes de salir. Estaba recorriendo la ciudad para encontrar una versión aproximada de una imagen que ya existía en su imaginación.

La conclusión fue radical y consciente: si la imagen ya está pensada, no hay que buscarla, hay que construirla. Dejó de salir. Se quedó en el taller.

Lo que me interesa es la idea de descubrimiento, de percibir el misterio en lo cotidiano.

— Chema Madoz

Y las personas, ¿por qué desaparecieron?

Por la misma lógica. Madoz explicó que las figuras de sus primeras fotos no estaban aportando nada propio: no eran personajes con emociones ni con historia, eran piezas formales que él usaba para armar una metáfora. Si un elemento no agrega un matiz propio, sobra. Y lo que sobra, se va. Esa poda es el método entero resumido en una sola decisión.

El horno

Hay una anécdota de infancia que él mismo suele contar y que funciona como acta de nacimiento de toda su obra. Antes de empezar el colegio, su madre lo mandó a una clase para chicos chicos, en la casa de una señora del barrio. Había que llevarse la banqueta. El primer día llegaron tarde, la mesa de la cocina estaba llena y no había lugar para él. La maestra resolvió abriendo la puerta del horno para que le sirviera de pupitre. Ahí se sentó, con el cuaderno apoyado sobre la puerta y la vista clavada en el negro del horno.

De ese episodio Madoz extrae una conclusión que es, literalmente, su obra completa: algunas cosas pueden cambiar de uso y de apariencia muy rápido. Un horno puede ser un escritorio. Nada más que eso, y todo lo que vino después.

La soledad como herramienta

Se define como alguien que necesita su porción de soledad y que en una reunión difícilmente sea el centro. No lo dice como queja ni como pose: sostiene que hay un vínculo directo entre cómo se relaciona con la gente y cómo trabaja. Estar en segundo plano es, para él, la posición que le permite seguir mirando.

Cómo se hace una foto de Chema Madoz

Cinco etapas. La cámara aparece en la cuarta.

01 La antena

Describe su día como un estado de alerta permanente: no está trabajando todo el tiempo, pero está atento casi todo el tiempo, mirando lo que lo rodea. La materia prima no se busca en sesiones: se junta caminando.

02 El cuaderno

La idea se dibuja antes de existir. Un boceto rápido le permite ver si la imagen va a funcionar antes de gastar un solo material. Muchas ideas se quedan ahí, esperando meses o años hasta que aparezca el objeto que las puede sostener.

03 El taller

Fabrica. Corta, dobla, ensambla, modifica. A veces el objeto ya existe y lo encuentra —es conocido su hábito de revolver el Rastro madrileño—, a veces lo construye él. Tiene una colección grande de objetos de la que saca y a la que devuelve.

04 La luz

Coloca el objeto en su estudio y lo ilumina con luz natural. No hay set dramático ni fondo espectacular: la iluminación está cuidada al detalle justamente para que no se note.

05 El disparo

Recién ahí entra la cámara. Blanco y negro, negativo cuadrado, encuadre limpio. Sin montaje digital: lo que se ve es lo que había sobre la mesa. Después guarda el objeto, y muchas veces lo recicla para una imagen futura.

EL DETALLE QUE CASI NADIE CUENTA

Los objetos existen y se pueden tocar, pero Madoz casi nunca los expone. Muestra la fotografía y guarda la pieza. Su argumento: al pasar por la cámara, el objeto pierde presencia física y gana evocación; vuelve al territorio del que salió, que es la imaginación. Visto en una vitrina sería un truco resuelto. Visto en una foto, sigue siendo una idea.

Por qué su obra se ve así

Siete elecciones técnicas que no son técnicas: son de sentido.

Blanco y negro

Le quita a la imagen la información que no hace falta y la vuelve más abstracta. Él además lo asocia con lo onírico y con la infancia. El color obligaría a mirar el objeto; el gris obliga a mirar la idea.

Formato cuadrado

El cuadrado no tiene dirección de lectura ni jerarquía: no es horizontal como un paisaje ni vertical como un retrato. Es la forma más neutra posible para poner algo en el centro.

Objetivo normal

Sin gran angular ni teleobjetivo. La lente no distorsiona, no dramatiza, no opina. La foto no tiene efecto, y por eso el efecto queda del lado del espectador.

Luz natural

Suave, sin puestas de luz espectaculares. Si el objeto estuviera iluminado como publicidad, leeríamos publicidad. Iluminado como un bodegón sobrio, leemos objeto y significado.

Uno o dos elementos

Su regla declarada es jugar con el mínimo de elementos posible, reducidos muchas veces a la mínima expresión. Cada cosa de más es una lectura que se pierde.

Sin retoque digital

La manipulación existe, pero ocurre antes de la foto, sobre la mesa, con las manos. Para él el registro conserva un carácter de verdad que hace más potente el truco: el espectador sabe que eso estuvo ahí.

Sin título

La enorme mayoría de sus fotografías se llaman «Sin título». Nombrarlas sería cerrarlas. Prefiere dejarle al que mira la última palabra.

Todo queda relegado a la idea, y nada la eclipsa.

— Sobre su economía de recursos

De dónde viene esto

Madoz no aparece de la nada. Es el último eslabón de una tradición muy concreta.

René Magritte

La raíz más visible. La pintura surrealista de Magritte ya trabajaba la traición del objeto: una cosa que se parece a otra, un nombre que no coincide con la imagen. Madoz traslada ese juego a un medio que, a diferencia de la pintura, el espectador cree por defecto.

Man Ray

El objeto cotidiano intervenido y fotografiado como obra. La idea de que una plancha o un metrónomo pueden convertirse en pieza de arte con un solo gesto de desplazamiento.

Duane Michals

Un referente que Madoz reconoce como imprescindible. Michals escribió sobre su obra y la describió como una especie de gabinete de curiosidades. Los dos comparten la idea de que la fotografía puede narrar y no solo registrar.

Joan Brossa

El poeta catalán de la poesía visual, fundador del grupo Dau al Set. Trabajaba con objetos y palabras exactamente con la misma lógica. En 2003, ya muerto Brossa, se publicó «Fotopoemario»: doce poemas suyos junto a doce fotografías de Madoz, un diálogo donde no queda claro quién responde a quién.

Ramón Gómez de la Serna

Las greguerías —esas frases de una línea que definen una cosa cotidiana por asociación inesperada— son literalmente el mecanismo de Madoz pasado a texto. Humor, brevedad, extrañeza.

José Val del Omar

El experimentador español del cine y la imagen, presente en las lecturas críticas de su obra como antecedente de esa mezcla entre técnica artesanal y misticismo del objeto.

La diferencia con el surrealismo clásico

Los surrealistas iban al inconsciente: querían que la imagen surgiera sin control, del sueño o del azar. Madoz va exactamente al revés. Todo está premeditado, dibujado, construido y medido. Su territorio no es el delirio: es el hallazgo. Por eso sus fotos no perturban, sino que producen esa fricción breve que casi siempre termina en sonrisa.

Cinco mecanismos para leer sus imágenes

Casi todas sus fotos se pueden desarmar con una de estas cinco operaciones. Reconocerlas sirve para mirar su obra y, sobre todo, para producir la propia.

Sustitución

Un elemento ocupa el lugar de otro y conserva su función. La estructura de la cosa se mantiene, el material cambia. El objeto sigue funcionando, pero ya no es lo que era.

Literalización

Una metáfora del idioma se vuelve objeto. Las frases hechas están llenas de imágenes dormidas; construirlas de verdad las despierta y las vuelve absurdas.

Contradicción funcional

El objeto niega aquello para lo que sirve: lo que debería contener, deja escapar; lo que debería cortar, acaricia. La forma promete una cosa y la pieza hace la contraria.

Continuidad imposible

Dos materias distintas se funden como si siempre hubieran sido una sola. No hay pegamento visible ni costura: la imagen convence porque la fabricación está impecable.

Desplazamiento de contexto

El objeto es exactamente el que conocemos, pero está sacado de su mundo. No hace falta modificar nada: alcanza con moverlo de lugar.

EL TEST DE MADOZ

Si tu imagen necesita un epígrafe para funcionar, todavía no está terminada. Sus fotografías se llaman «Sin título» porque no necesitan que nadie explique nada: el mecanismo está entero adentro del cuadro. Es el estándar más exigente que existe para medir una idea visual, y también el más simple. Muéstrale la foto a alguien y callate. Si tenés que hablar, volvé a la mesa.

Seis ejercicios

Lo único que hace falta es una mesa, una ventana y las cosas que ya tenés en casa.

Una semana sin disparar

Llevá un cuaderno y anotá o dibujá una idea de imagen por día, durante siete días. Está prohibido fotografiar. Al octavo día elegí la que mejor resista y recién ahí buscá los materiales. Duele, y por eso funciona.

Dos objetos, una relación

Juntá dos cosas de tu casa que compartan la forma pero no la función, o al revés. Un peine y una reja. Un embudo y una copa. La imagen aparece en el punto donde las dos se parecen sin querer.

La consigna de la muestra de 2014

Elegí una imagen de un fotógrafo que admires y creá una propia a partir de ella. No copiarla: pensar desde ella. Es el ejercicio que usé con mis alumnos partiendo justamente de Madoz, y el que más lejos los llevé.

Cuadrado y ventana

Durante siete días, una foto por día: mismo lugar de la casa, misma luz de ventana, formato cuadrado, blanco y negro, un solo objeto. Cuando todo lo demás queda fijo, lo único que puede cambiar es la idea.

Prohibido el epígrafe

Publicá o mostrá una imagen sin ninguna explicación. Si sentís la necesidad de aclarar qué quisiste decir, la imagen no está lista. Anotá qué le faltaba y hacela de nuevo.

El objeto sin destino

Comprá en una feria un objeto que no sepas para qué vas a usar. Dejalo a la vista, sobre el escritorio, hasta que se te ocurra algo. Puede tardar meses. Ese tiempo también es trabajo.

La cámara es la excusa. La mirada es el tema.

— Entrenar la mirada

CÓMO USARLOS

No los hagas todos juntos. Elegí uno y sostenelo una semana entera; el valor no está en la imagen que sale, sino en la cantidad de ideas que descartás antes de llegar a ella. Guardá los descartes: el cuaderno de Madoz está lleno de bocetos que todavía no encontraron su objeto, y algunos esperaron años. Si querés compartir lo que salga, etiquetame y lo veo.

Dónde ver más

Todo lo que se usó para armar este dossier, y por dónde seguir si te quedaste con ganas.

El documental

«Chema Madoz, regar lo escondido», dirigido por Ana Morente para el ciclo Imprescindibles de RTVE, estrenado en 2013. Cerca de una hora. Entra al taller y al proceso, con testimonios del pintor Fernando Bellver, el galerista Borja Casani, la escritora Menchu Gutiérrez y el curador Alejandro Castellote. Es la mejor puerta de entrada que existe y está disponible en la web de RTVE y en YouTube.

Libros

- Chema Madoz 1985-1995 (Art-Plus, 1995) — la primera monografía.
- Mixtos (Mestizo, 1998).
- Objetos 1990-1999 (Museo Reina Sofía) — el catálogo de la retrospectiva.
- Fotopoemario, con Joan Brossa (La Fábrica) — doce poemas y doce fotografías.
- Las reglas del juego 2008-2014.
- Obras maestras — el volumen más extenso de su obra.
- Crueldad — la selección de sus imágenes más inquietantes.
- La naturaleza de las cosas — el catálogo de la muestra del Real Jardín Botánico.

En la web

- chemamadoz.com — sitio del autor, con su CV completo.
- elviragonzalez.es — su galería en Madrid.

Fuentes de este dossier

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía · Círculo de Bellas Artes · Galería Elvira González · PHotoESPAÑA · RTVE (Imprescindibles) · Real Jardín Botánico (CSIC) · Ministerio de Cultura de España · Jardín Remoto · prensa especializada española.

SOBRE LOS DERECHOS

Chema Madoz está vivo y su obra tiene derechos vigentes. Este dossier es material de divulgación y no reproduce ninguna de sus fotografías: todas las imágenes que se mencionan están descriptas con palabras.

Miradas que importan · Dossier 05

Investigación y edición: Emiliano Politano · Del Aire · @emilianodelaire
Todos los dossiers de la serie: miradas-que-importan.netlify.app