

NAN GOLDIN

La cámara como memoria y resistencia

MIRADAS QUE IMPORTAN

• Dossier •

CRONOLOGÍA

1953	Nace en Washington D.C., en una familia judía de clase media.
1964	Su hermana mayor, Barbara, se quita la vida a los dieciocho años. Nan tiene once.
1967	A los catorce años deja la casa de sus padres. No vuelve a vivir con ellos.
~1969	Descubre la fotografía en una escuela alternativa de Boston. Conoce a David Armstrong, amigo y musa de toda su vida.
1978	Se muda a Nueva York. Se instala en el Bowery, en pleno circuito under de la ciudad.
1979	Empieza a mostrar "La balada de la dependencia sexual" como diapositivas, en clubes y fiestas.
1984	Sobrevive a una golpiza de su pareja. Un mes después se hace el autorretrato "Nan un mes después de ser golpeada".
1986	Se publica "La balada de la dependencia sexual" en formato libro (Aperture). Se vuelve una obra clave de la fotografía contemporánea.
1989	Muere de sida su amiga y musa Cookie Mueller. Goldin le dedica un tributo fotográfico.
1996	El MoMA de Nueva York le dedica la retrospectiva "I'll Be Your Mirror".
2014	Tras una cirugía de muñeca en Berlín, le recetan OxyContin. Se vuelve adicta.
2017	Sobrevive a una sobredosis de fentanilo. Sale de rehabilitación y funda el grupo activista P.A.I.N.
2018–21	P.A.I.N. organiza protestas en el Met, el Guggenheim, el Louvre y otros museos. Uno por uno, empiezan a sacar el apellido Sackler de sus salas.
2022	Se estrena el documental "All the Beauty and the Bloodshed" (Laura Poitras). Gana el León de Oro en Venecia y es nominado al Oscar.

CAPÍTULO 1

La infancia y la pérdida

Nan Goldin nació en 1953 en Washington D.C., en una familia judía de clase media, aparentemente convencional. Puertas adentro, sin embargo, había un silencio pesado: el que rodeaba la sexualidad, los deseos y todo lo que la familia prefería no nombrar.

Cuando Nan tenía once años, su hermana mayor, Barbara, se quitó la vida. Tenía apenas dieciocho. La familia nunca habló con claridad de lo que había pasado. Nan sí sacó una conclusión propia, con los años: entendió que la represión sexual y familiar habían empujado a su hermana hasta ese límite del que no pudo volver.

A los catorce años, Nan se fue de su casa. Pasó por familias sustitutas y escuelas alternativas, hasta llegar a la Satya Community School en Boston, un espacio pensado para chicos que no encajaban en el sistema tradicional. Ahí conoció a David Armstrong, que se convertiría en su amigo, confidente y una de sus musas más constantes durante el resto de su vida.

Fue también en esos años cuando descubrió la fotografía. No como una técnica a dominar, sino como una manera de no perder lo que la vida le iba mostrando — algo que, después de la muerte de su hermana, se había vuelto una necesidad casi física.

CAPÍTULO 2

La familia elegida

En Boston, y después en Nueva York, Goldin encontró un lugar donde pertenecer: la comunidad queer, las drag queens, los artistas y marginados del circuito under de fines de los años setenta. Los llamó su "familia elegida", y los convirtió en el centro de toda su obra.

Empezó a mostrar sus fotos como una proyección de diapositivas con música, en fiestas y clubes nocturnos, desde 1979. Esa pieza fue creciendo hasta convertirse en "La balada de la dependencia sexual", publicada como libro en 1986 por la editorial Aperture.

La obra mostraba sexo, amor, drogas y violencia doméstica sin ningún tipo de filtro ni puesta en escena. No eran fotos de una observadora externa: Goldin fotografiaba su propia vida, y la de la gente que amaba, con la misma cámara con la que después registraría la pérdida.

La crisis del sida golpeó de lleno a ese círculo íntimo. Su amiga y musa Cookie Mueller, actriz y escritora, murió en 1989 a causa de la enfermedad. Goldin le dedicó un tributo fotográfico: una manera de asegurarse de que esa vida, y esas vidas, no desaparecieran sin dejar registro.

CAPÍTULO 3

El autorretrato y el reconocimiento

En 1984, después de cuatro años de relación, la pareja de Goldin la golpeó con tanta violencia que casi le hace perder el ojo izquierdo. Un mes después, en lugar de esconder las marcas, se paró frente a la cámara y se hizo un autorretrato con la cara todavía lastimada: "Nan un mes después de ser golpeada".

Ella misma explicó, años después, por qué lo hizo: se sacó esa foto para no volver a esa relación. La cámara, en ese momento, funcionó como un espejo que la protegió de sí misma.

Durante las décadas siguientes, su obra fue reconocida internacionalmente. En 1996, el MoMA de Nueva York le dedicó la retrospectiva "I'll Be Your Mirror", consolidándola como una de las voces más influyentes de la fotografía contemporánea.

CAPÍTULO 4

La adicción y la lucha contra los Sackler

En 2014, viviendo en Berlín, Goldin se sometió a una cirugía por una tendinitis en la muñeca. Le recetaron OxyContin. En pocos meses, la dosis escaló de tres a dieciocho pastillas por día. Cuando ya no pudo costear la receta, empezó a comprar en la calle — y en 2017 sobrevivió, de milagro, a una sobredosis de fentanilo.

Al salir de rehabilitación, se enteró de algo que la cambió: la familia dueña del laboratorio que fabricaba esa droga se apellidaba Sackler. Y ese apellido estaba grabado en las paredes de los museos más importantes del mundo, gracias a donaciones millonarias que lavaban su imagen pública.

Goldin fundó P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now) y organizó protestas dentro del Metropolitan Museum, el Guggenheim, el Louvre y otras instituciones: activistas que dejaban caer miles de recetas falsas y frascos de pastillas vacíos en fuentes y atrios.

La estrategia funcionó. Uno por uno, esos museos empezaron a sacar el apellido Sackler de sus salas. Su historia se convirtió en el documental "All the Beauty and the Bloodshed", dirigido por Laura Poitras, que ganó el León de Oro en el Festival de Venecia 2022 y compitió por el Oscar a Mejor Documental.

LOGROS Y RECONOCIMIENTOS

- "La balada de la dependencia sexual" (Aperture, 1986) — considerada una de las obras clave de la fotografía del siglo XX.
- Retrospectiva "I'll Be Your Mirror", MoMA / Whitney Museum, Nueva York (1996).
- Premio Hasselblad (2007), uno de los máximos reconocimientos internacionales en fotografía.
- Medalla Edward MacDowell (2013).
- Fundación de P.A.I.N. (2017) — logró que instituciones como el Met, el Guggenheim, el Louvre, la Tate y el Victoria & Albert Museum retiraran el apellido Sackler de sus espacios.
- "All the Beauty and the Bloodshed" (Laura Poitras, 2022): León de Oro en el Festival de Venecia y nominación al Oscar a Mejor Documental.

BIBLIOGRAFÍA Y FUENTES

Goldin, N. (1986). The Ballad of Sexual Dependency. Aperture.

"All the Beauty and the Bloodshed", dir. Laura Poitras (2022) — documental, Neon / HBO.

The Guardian, The New York Times, Frieze — coberturas sobre P.A.I.N. y la adicción de Goldin (2017–2022).

MoMA / Whitney Museum — materiales de la retrospectiva "I'll Be Your Mirror" (1996).

Fundación Hasselblad — ficha del premio 2007.

EJERCICIOS DE CIERRE

1. La familia elegida

Fotografiá durante una semana a las personas que elegiste tener cerca — no necesariamente tu familia de sangre. Buscá momentos cotidianos, sin pose.

2. El diario íntimo

Armá una serie de al menos diez fotos que funcionen como diario visual de un período de tu vida. No pienses en publicarlas: pensá en no olvidar.

3. El autorretrato como testimonio

Hacete un autorretrato que muestre algo que normalmente ocultarías. No tiene que ser dramático: puede ser cansancio, vulnerabilidad, un mal día.

4. Fotografiar lo que no se quiere ver

Elegí un tema de tu entorno que la mayoría prefiere no mirar de frente, y contalo en tres fotos, sin golpe bajo ni sensacionalismo.