

MIRADAS QUE IMPORTAN

PHILIPPE HALSMAN

Del acusado al constructor de iconos

RIGA, 1906 — NUEVA YORK, 1979

Dossier del fotógrafo · 10 páginas
Entrenar la Mirada · Miradas que importan

EMILIANO POLITANO / DEL AIRE

01

DE QUÉ SE TRATA

El retratista que construyó su propio nombre dos veces

A los veintidós años, Philippe Halsman fue condenado por un crimen que no cometió. Salió de la cárcel sin país, sin apellido limpio y sin nada parecido a una carrera. Veinte años después, era el fotógrafo con más tapas en la historia de la revista LIFE, el hombre al que Salvador Dalí elegía para materializar sus ideas más imposibles, y el inventor de una técnica — pedirle a sus retratados que salten — que todavía hoy se enseña en escuelas de fotografía.

Esta no es solamente la historia de un estilo fotográfico. Es la historia de alguien que tuvo que reconstruir, con una cámara, la reputación que un tribunal le había arrebatado.

“Cuando le pedís a alguien que salte, su atención se dirige al acto de saltar, la máscara cae, y aparece la persona real.”

— Philippe Halsman

02

TIROL, 1928

El crimen que no cometió

El 10 de septiembre de 1928, Philippe Halsman caminaba por los Alpes del Tirol austríaco junto a su padre, Morduch Halsman, un dentista de Riga. Philippe tenía veintidós años y estudiaba ingeniería en Dresde. Iba unos pasos adelante cuando escuchó un grito y vio a su padre caer por un barranco.

Cuando llegó hasta el cuerpo, encontró la billetera de su padre vacía. Todo indicaba un robo. Pero la zona venía de una serie de crímenes sin resolver, y el antisemitismo local estaba en aumento — los Halsman eran una familia judía de Riga. Sin pruebas ni un motivo real, las autoridades detuvieron a Philippe y lo acusaron de matar a su propio padre.

Un diario local tituló la noticia, primero, como "¿Accidente o asesinato?". Una semana después, el título había cambiado a "Un padre asesinado a golpes por su propio hijo" — antes de que empezara ningún juicio.

03

INNSBRUCK, 1928-1929

Los dos juicios

El primer juicio duró apenas cuatro días, en diciembre de 1928. El jurado votó nueve a tres a favor de la condena. Halsman fue declarado culpable de parricidio y sentenciado a diez años de trabajos forzados en confinamiento solitario — pese a que la principal prueba en su contra era circunstancial: una piedra con sangre de la víctima, sin ningún vínculo probado con él.

El fallo generó un escándalo judicial tan grande que se lo llegó a comparar con el affaire Dreyfus. Periodistas y juristas de toda Austria y Alemania cuestionaron el proceso. La Corte Suprema de Austria terminó anulando la sentencia y devolviendo el caso a Innsbruck.

En el segundo juicio, en octubre de 1929, lo condenaron por un cargo menor — homicidio culposo, no parricidio — con una pena de cuatro años. Para entonces ya llevaba más de un año preso.

04¹⁹³⁰ Freud, Einstein y el indulto

La injusticia del caso llegó a oídos de algunos de los intelectuales más influyentes de Europa. Sigmund Freud, Albert Einstein y Thomas Mann se sumaron públicamente al reclamo por la liberación de Halsman. Freud llegó a argumentar, desde el psicoanálisis, que el complejo de Edipo era universal — y que no podía usarse como si fuera evidencia de un crimen real.

El 1 de octubre de 1930, el presidente de Austria, Wilhelm Miklas, indultó a Halsman. No fue una absolución: la condena nunca se borró, solo se perdonó la pena. La condición era irrevocable — debía abandonar Austria y no podía volver a pisarla nunca más.

Había pasado casi dos años preso. Contrajo tuberculosis en la cárcel. Sus cartas desde el encierro se publicaron como libro ese mismo año, antes incluso de que tomara una cámara profesionalmente.

Uno de los hombres que había pedido por su libertad — Albert Einstein — se convertiría, casi veinte años después, en uno de sus retratos más célebres.

05

PARÍS Y NUEVA YORK, 1930-1941

De reconstruir un nombre a escapar de una guerra

Expulsado de Austria, Halsman se instaló en París junto a su madre y su hermana. Sin estudios formales de fotografía, empezó a retratar a la vanguardia artística de la ciudad y expuso en la galería La Pléiade. En pocos años se convirtió en uno de los retratistas más solicitados de París — el mismo oficio con el que, sin saberlo todavía, iba a terminar de borrar la sombra del juicio.

Cuando la Alemania nazi ocupó Francia, Halsman quedó atrapado en París sin poder conseguir una visa de salida. Su familia ya había logrado escapar seis meses antes. La salida llegó gracias a una carta de Albert Einstein a Eleanor Roosevelt, pidiendo una visa de emergencia para él.

El mismo hombre que había firmado el reclamo por su libertad en una cárcel austríaca en 1930 fue quien, diez años después, le abrió la puerta para escapar de la Europa ocupada. Halsman lo fotografiaría después — probablemente el retrato más reproducido de Einstein que existe.

Llegó a Nueva York en 1940. Un año después conoció a Salvador Dalí — el comienzo de una colaboración que duraría treinta y siete años.

06 1940s-1970s 101 tapas de LIFE

Halsman logró más tapas de la revista LIFE que ningún otro fotógrafo en su historia: ciento uno. En 1945 fue elegido presidente de la Sociedad Americana de Fotógrafos de Revista.

Frente a su cámara pasaron Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Alfred Hitchcock, Winston Churchill, Richard Nixon, Grace Kelly y Pablo Picasso, entre muchos otros. Su retrato de Albert Einstein de 1947 sigue siendo, hoy, uno de los más reproducidos que existen del científico.

No buscaba solamente el parecido. Buscaba, según sus propias palabras, la ambición o la falta de ella, la inseguridad o la seguridad de cada persona — algo verdadero detrás del personaje público.

07

1948-1959

Dalí Atomicus y la jumpology

En 1948, Halsman quiso fotografiar a Dalí suspendido en el aire, rodeado de gatos volando, agua arrojada y muebles flotando — todo en el mismo instante, sin trucos de laboratorio. Repitió la escena veintiocho veces hasta lograrlo. El título de la foto, Dalí Atomicus, es un guiño a otra obra de Dalí que aparece sin terminar en el fondo de la imagen: Leda Atomica.

De ese tipo de experimentos nació la jumpology: pedirle a la persona retratada que salte. Halsman sostenía que, en el instante del salto, nadie puede seguir controlando su expresión ni sosteniendo su máscara social — y ahí aparecía algo real.

Para lograr la foto de Richard Nixon, Marilyn Monroe y Robert Oppenheimer saltando juntos para una tapa de LIFE, hicieron falta tres horas y más de doscientos saltos. El Duque y la Duquesa de Windsor se sacaron los zapatos para saltar con más elegancia.

En 1959 publicó Philippe Halsman's Jump Book, con más de doscientos retratos en pleno salto.

08 CRONOLOGÍA Una vida en diez fechas

- **1906** Nace en Riga, en el Imperio Ruso (hoy Letonia).
- **1928** Acusado de matar a su padre en los Alpes del Tirol.
- **1929** Segundo juicio: condenado por homicidio culposo.
- **1930** Indultado por el presidente de Austria; se instala en París.
- **1940** Escapa de la Francia ocupada con ayuda de Einstein.
- **1941** Conoce a Salvador Dalí — arranca una colaboración de 37 años.
- **1945** Presidente de la Sociedad Americana de Fotógrafos de Revista.
- **1947** Retrata a Albert Einstein en uno de sus trabajos más célebres.
- **1948** Dalí Atomicus, tras 28 intentos.
- **1979** Muere en Nueva York.

09

LEGADO

Un gran retrato no muestra cómo eras. Construye cómo te van a recordar

Halsman no fue solamente el fotógrafo de los saltos. Fue, ante todo, un director de imágenes: alguien capaz de transformar una personalidad pública en una idea visual que sobrevive décadas después de la persona.

Y hay algo más grande todavía debajo de esa idea. La misma persona a la que un tribunal le quiso quitar el nombre a los veintidós años terminó siendo, medio siglo después, quien decidía cómo iba a ser recordado el resto del mundo — de Einstein a Marilyn Monroe, de Dalí a un presidente. Construyó, con una cámara, la reputación que un juicio injusto le había arrebatado primero.

¿A quién reconociste primero: a Einstein, a Marilyn o a Dalí?

Fuentes consultadas (verificado con búsqueda web)

Wikipedia, "Philippe Halsman" y "Halsman murder case" (cronología del caso, ambos juicios, indulto de Wilhelm Miklas) · Vienna Law Review, "The Halsmann Tragedy (1928/29) and the Vienna Law Faculty" (detalle judicial de los dos juicios) · Wikipedia, "In Voluptas Mors" (contexto biográfico, tuberculosis en prisión, cartas publicadas en 1930) · Art Blart, exposición "Philippe Halsman, Astonish Me!" (Musée de l'Elysée, 2014) — carta de Einstein a Eleanor Roosevelt para la visa de 1940, 101 tapas de LIFE · The Intelligent Collector / Barneby's, "Philippe Halsman: Photographer to the Stars" (jumpology, colaboración de 37 años con Dalí, cita textual sobre el salto) · Sonic Editions y Art Blart (Dalí Atomicus, 28 intentos, referencia a Leda Atomica) · LensCulture, "Astonish Me" (sesión de Nixon, Monroe y Oppenheimer, 200 saltos).

ENTRENAR LA MIRADA — Septiembre 2026
EMILIANO POLITANO / DEL AIRE