

MIRADAS QUE IMPORTAN

ROBERT FRANK

27.000 fotos, 83 publicadas, un país entero

Zúrich, 1924 — Nueva Escocia, 2019

CRONOLOGÍA

Zúrich, 1924 — Nueva Escocia, 2019

- 
- 1924** • Nace en Zúrich, Suiza
 - 1947** • Emigra a Nueva York; empieza como fotógrafo de moda
 - 1955** • Beca Guggenheim, con el apoyo de Walker Evans
 - 1955–56** • Viaje por 30 estados de EE.UU.; 27.000 fotos
 - 1958** • Publica Les Américains en Francia (Delpire)
 - 1959** • The Americans en EE.UU. (Grove Press), prólogo de Kerouac
 - 1959** • Dirige Pull My Daisy, con Kerouac
 - 1972** • Publica The Lines of My Hand
 - 1972** • Filma Cocksucker Blues, sobre los Rolling Stones
 - 1974** • Muere su hija Andrea, en un accidente aéreo en Guatemala
 - 1994** • Muere su hijo Pablo
 - 1994** • Retrospectiva itinerante "Moving Out"
 - 1996** • Premio Hasselblad
 - 2019** • Muere en Nueva Escocia, Canadá, a los 94 años

CAPÍTULO 1

El viaje

Nace en Zúrich en 1924. Llega a Nueva York en 1947 y arranca como fotógrafo de moda, para revistas como Harper's Bazaar, Vogue y Fortune. Al principio le gusta Estados Unidos. Después le agarra el ritmo, el peso del dinero en todo, y la mirada se le empieza a poner oscura.

En 1955 pide una beca Guggenheim para fotografiar el país entero. La consigue con el apoyo de Walker Evans, el fotógrafo que más influyó sobre él. Se sube a un Ford usado con su Leica de 35 milímetros, la mujer y los dos hijos atrás. Treinta estados, nueve meses de viaje.

27.000 fotos. Vuelve, revela, hace mil copias de trabajo, las tira todas en el piso del estudio. De ese piso entero, elige 83.

CAPÍTULO 2

El libro rechazado

Publica primero en Francia, en 1958: *Les Américains*, con Robert Delpire. Un año después llega a Estados Unidos como *The Americans* (Grove Press), con prólogo de Jack Kerouac. La crítica lo destroza: fotos opacas, porosas, exposiciones turbias, horizontes torcidos. Lo llaman comunista. Antinorteamericano. Traidor.

Años después contestó con esto: “Yo no era una persona sofisticada. Pero sabía que era un fotógrafo.”

CAPÍTULO 3

El método

No buscaba el instante decisivo de Cartier-Bresson. Buscaba otra cosa, y lo dijo así: “No existe un momento decisivo. Hay que crearlo.” Fotografiaba a través del vidrio sucio del auto, manejando. Esperaba hasta que lo que veía por el visor fuera exactamente lo que quería — aunque eso rompiera cualquier regla de composición que hubiera.

CAPÍTULO 4

Después de la fotografía

A fines de los 50 se pasa al cine. Dirige *Pull My Daisy* con Kerouac. En 1972 publica *The Lines of My Hand*, un libro-diario que recorre toda su obra hasta ese momento, y ese mismo año filma *Cocksucker Blues*, el documental sobre los Rolling Stones tan crudo que la banda consiguió que casi nunca se pueda proyectar.

En 1974 muere su hija Andrea, en un accidente aéreo en Guatemala. Tenía 20 años. Por esos mismos años, a su hijo Pablo le diagnostican esquizofrenia. Frank se va a vivir a Mabou, un pueblo de pescadores en Nueva Escocia, Canadá. Pablo muere en 1994.

En una de sus últimas entrevistas dijo: “Ya no soy un marginal. Pero no quiero tener nada que ver con el establishment.” Murió en 2019, a los 94 años. La foto que en su momento pareció desprolija hoy está en el MoMA.

LIBROS

- **The Americans** (Delpire, París, 1958, como *Les Américains*; Grove Press, Nueva York, 1959, con prólogo de Jack Kerouac)
- **The Lines of My Hand** (Yugensha, Tokio, 1972; Lustrum Press, 1972; Pantheon, 1989; Steidl, 2018) — libro-diario autobiográfico, con textos propios junto a las imágenes
- **Flamingo** (1997) — publicado junto al Premio Hasselblad
- Decenas de “diarios visuales” publicados por Steidl en su última década, su principal producción artística de esos años

LOGROS Y RECONOCIMIENTOS

- Beca Guggenheim (1955), con el apoyo de Walker Evans
- Retrospectiva itinerante “Moving Out”, National Gallery of Art / MoMA (1994)
- Premio Hasselblad (1996) — uno de los reconocimientos más importantes de la fotografía mundial
- Donó la totalidad de su archivo de cine y video al MoMA
- “Life Dances On: Robert Frank in Dialogue” — su primera muestra individual en el MoMA, póstuma (2024–25)

EJERCICIOS

1. Fotografiá algo que te importe sin esperar el momento “perfecto”. Forzá el disparo antes de sentirte listo — Frank decía que el momento no se espera, se crea.
2. Sacá una foto a través de un obstáculo real (un vidrio sucio, una reja, una cortina) en vez de despejarlo primero.
3. Mirá la primera selección grande de un proyecto propio. Elegí solo tres. Escribí por qué descartaste el resto.
4. Escribí una frase corta sobre lo que ves ahora mismo, no sobre lo que fotografiaste — al estilo de los textos de *The Lines of My Hand*. No es para publicar.